Cuarta Parte.

 

Whistler tuvo éxito solo en los últimos años de su estadía en París. Se había casado con la viuda del arquitecto Godwin. La feliz pareja se mudó a 110, rue du Bac, en un apartamento anticuado con vista a los jardines del convento. El mobiliario y la decoración eran los mismos que en Londres. El maestro tenía su estudio en la rue Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé le trajo toda la juventud literaria, y era un buen día cuando el poeta leyó su traducción francesa de Las diez en punto en la sala de estar de Mme Eugène Manet (Berthe Morisot).

Vi muy poco de Whistler en ese momento, pues estaba en manos de gloriosos empresarios y se había convertido en el favorito de las pequeñas reseñas, transformado, sin tener ya todo su sabor, fuera de lugar. Espero que haya sido feliz. Pero no es así como él había aspirado a ser, y los honores oficiales con que París le concedió fueron muy pesados ​​para su fina persona. En cualquier caso, esta felicidad no duró mucho.

Lo vi por última vez, un viudo miserable y destrozado, deambulando por la rue de Paris, en Trouville, durante la temporada de carreras. Ya no me atrevía a hablarle. Me gustó mucho y, me atrevo a creer, lo entendí. No tenía idea.