George Moore sobre Whistler 

He estudiado al Sr. Whistler y he pensado en él tantos años. Su carácter fue durante mucho tiempo incomprensible para mí; contenía elementos aparentemente tan antagónicos, tan mutuamente destructivos, que tuve que confesar mi incapacidad para someterlo a leyes psicológicas imaginables, y lo clasifiqué como uno de los enigmas de la vida. Pero la Naturaleza nunca es ilógica; ella sólo lo parece, porque nuestra vista no es suficiente para ver sus intenciones; y con el estudio mis dificultades psicológicas disminuyeron, y ahora el hombre está ante mí exquisitamente entendido, una pieza perfecta de lógica. Todo lo que parecía discordante y discrepante en su naturaleza ahora se ha vuelto armonioso e inevitable; las acciones más extrañas y erráticas de su vida ahora parecen naturales y consecuentes (uso la palabra en su sentido gramatical) las contradicciones se reconcilian,

Pero al principio las dificultades fueron enormes. Era como un texto griego recién descubierto, sin puntuación ni mayúsculas. Aquí estaba un hombre capaz de pintar retratos, quizás no tan llenos de agarre como el mejor trabajo realizado por Velásquez y Hals, solo quedando por debajo de estos maestros en el punto donde eran más fuertes, pero claramente excediéndolos en gracia de intención, y la sutil felicidad del diseño, que dejaría su paleta y correría a la oficina de un periódico para pulir la cola de un epigrama que estaba lanzando contra un desafortunado crítico que no había sabido distinguir entre un aguafuerte y un dibujo a pluma y tinta. Aquí estaba un hombre que, aunque había pasado la tarde pintando como el mejor, pasaría sus noches en frenéticas disputas durante la cena sobre la propiedad final de una broma leve.¡ Punch , algo que cualquiera podría haber dicho, y que la mayoría de nosotros lo habríamos dicho! Se concederá que tales divagaciones son difíciles de conciliar con la posesión de facultades artísticas del más alto orden.

El "Diez en punto" contenía una gran cantidad de escritura brillante, epigrama chispeante y audaz, pero en medio de todo su brillo y "go" hay declaraciones que, viniendo del Sr. Whistler, son tan asombrosas como una negación de la rotundidad de la tierra estaría en un folleto que llevaría el nombre del profesor Huxley. El Sr. Whistler solo es serio en su arte, una falta grave según los académicos, que son serios en todo excepto en su "arte". Una expresión muy infantil es la declaración de que nunca se ha conocido un período artístico.

Uno se frotaba los ojos; uno dijo: ¿Es esto una broma y, si es así, cuál es el punto? Y luego, como si no se contentara con tanta mistificación, el Sr. Whistler aseguró a su audiencia de las diez de la noche que no existe la nacionalidad en el arte, y que tanto se podría hablar de matemáticas inglesas como de arte inglés. No nos detenemos a preguntar si tales respuestas contienen un grano de verdad; sabemos que no, nos detenemos a considerarlos porque sabemos que la crítica de un artista creativo nunca pasa de ser una ingeniosa defensa de su propia obra, una ingeniosa exaltación de una debilidad (una debilidad que quizás nadie más que él mismo sospecha) en un mérito conspicuo.

El Sr. Whistler ha compartido su vida a partes iguales entre Estados Unidos, Francia e Inglaterra. Es el único ejemplo solitario de cosmopolitismo en el arte, porque no hay nada en sus cuadros que muestre que provienen del norte, sur, este u oeste. Son compuestos de todo lo que es grande en la cultura oriental y occidental. Consciente de esto, y temiendo que pudiera ser utilizado como argumento contra su arte, el Sr. Whistler echó por tierra toda la historia, no sólo del arte, sino del mundo; y declaró audazmente que el arte, como la ciencia, no era nacional, sino esencialmente cosmopolita; y luego, al darse cuenta de la anomalía de su genio en su generación, el Sr. Whistler se comprometió a explicar la anomalía ignorando el siglo V a. C. en Atenas, el siglo XV en Italia y el XVII en Holanda. y sometiendo humildemente que los artistas nunca aparecían en números como golondrinas, sino solos como aerolitos. Ahora nuestra tarea no es refutar estas afirmaciones, sino averiguar la relación entre el autor de "Butterfly Letters" y el pintor del retrato de "La Madre", "Lady Archibald Campbell", "Miss Alexander", y el otras cuarenta y una obras maestras que se exhibían en las galerías Goupil.

Hay, sin embargo, un paso intermedio, que es señalar la íntima relación entre el escritor de cartas y el hombre físico. Aunque no hay pruebas internas que demuestren que los cuadros no fueron pintados por un francés, un italiano, un inglés o un japonés occidentalizado, sería imposible leer cualquiera de las cartas firmadas por mariposas sin sentir que el autor era un hombre de nervios en lugar de un hombre de músculos, y, mientras leemos, involuntariamente deberíamos imaginarlo bajo y delgado en lugar de alto y fornido. Pero, ¿qué tiene que ver la condición física con la pintura? Mucho. Los más grandes pintores, quiero decir los más grandes —Michael Angelo, Velásquez y Rubens— fueron dotados por la naturaleza con tanta salud como genialidad. Sus constituciones físicas se parecían más a las de los toros que a las de los hombres. Michael Angelo yació de espaldas durante tres años pintando la Capilla Sixtina. Rubens pintó una figura de tamaño natural en una mañana de agradable trabajo, y salió a cabalgar por la tarde. Pero la Naturaleza ha dotado al Sr. Whistler únicamente de genio. Sus percepciones artísticas son más exquisitas que las de Velásquez. Sabe tanto, posiblemente incluso un poco más, y, sin embargo, el resultado nunca es del todo igual. ¿Por qué? Una cuestión de salud.C'est un tempérament de chatte . No puede pasar de obra maestra en obra maestra como Velásquez. El gasto de la fuerza nerviosa necesaria para producir una obra como el retrato de Lady Archibald Campbell o Miss Alexander lo agota, y se ve obligado a esperar hasta que la Naturaleza se recupere; y estos intervalos necesarios los ha empleado en escribir cartas firmadas "Mariposa" a los periódicos, pelear con Oscar por algunas bromas banales, explicar su existencia artística, a expensas de toda la historia artística del mundo, recopilar y clasificar las estupideces de la prensa diaria y semanal.

Pero el lado inferior de un hombre de genio es instructivo para estudiar; de hecho, es necesario que lo estudiemos si queremos comprender a fondo su genio. "Ningún hombre", se ha dicho muy falsamente, "es un héroe para su ayuda de cámara ". Todo lo contrario es la verdad. El hombre doblará la rodilla sólo ante su propia imagen y semejanza. Cuanto más profunda la humanidad, más profunda la adoración; y de esta ley no se exceptúa ni siquiera la divinidad. Todo lo que adoramos es humano, y por el conocimiento de la carne que se arrastra podemos divisar el alma ascendiendo hacia las estrellas divinas.

Y así, la contemplación del señor Whistler, el autor de las "Cartas de mariposas", el defensor de sus chistes contra la lengua plagiadora, debe estimular más que interrumpir nuestras postraciones. Dije que la Naturaleza había dotado al Sr. Whistler con todos los dones excepto el de la fuerza física. Si el Sr. Whistler tuviera la salud de toro de Miguel Ángel, Rubens y Hals, las Cartas nunca se habrían escrito. Eran la válvula de seguridad por la que sus tensos nervios encontraron alivio de la intolerable tensión de la obra maestra. No tiene la fuerza corporal para pasar de una obra maestra a otra, como lo hicieron los grandes de la antigüedad. En el cuadro completo quedan leves huellas de su agonía. Pero la pintura es la más indiscreta de todas las artes, y aquí y allá una omisión o un débil indicio nos revelan al pintor en momentos de exasperada impotencia. Para comprender el arte del Sr. Whistler, debe comprender su cuerpo. No quiero decir que el Sr. Whistler haya sufrido de mala salud: su salud siempre ha sido excelente; todos los grandes artistas gozan de excelente salud, pero su constitución es más nerviosa que robusta. Incluso es un hombre fuerte, pero le falta peso. Si fuera seis pulgadas más alto y su volumen aumentara proporcionalmente, su arte sería diferente. En lugar de haber pintado una docena de retratos, cada uno, incluso el de la madre y la señorita Alexander, que personalmente considero los dos mejores, un poco febriles en su extrema belleza, mientras que algunos, aunque sean obras maestras, están claramente tocados por la debilidad. y marcado con histeria—Mr. Whistler habría pintado cien retratos, tan fuerte, tan vigoroso, tan decisivo y tan fácil de lograr como cualquiera de Velásquez o Hals. Pero si la Naturaleza lo hubiera querido así, no creo que hubiésemos tenido los Nocturnos, que son claramente el resultado de una naturaleza muy nerviosa y sin sangre afilada en la piedra de afilar de su propia debilidad hasta un sentido exasperado de color volátil y luz evanescente. . Difícilmente se puede dudar de que sea así cuando contemplamos estos lienzos, donde, en todas las etapas de su reposo, la noche dormita y sueña sobre nuestro río, un criollo en el Nocturno 34, sobre cuyos párpados temblorosos se asoma la luna lustral. brillante; una cuadrilla en el Nocturno 17, que se aparta de la luz hambrienta y se embarca en una fiesta de sueño oscuro. Y por el bien de estas imágenes preciosas, cuyas serenidades azules son comparables a las perfecciones blancas de los mármoles atenienses, deberíamos haber hecho bien en dar un poco de fuerza en el retrato, si la distribución del genio del Sr. Whistler se hubiera dejado en nuestras manos. Así que la Naturaleza ha hecho bien su trabajo, y no tenemos motivos para lamentar las pocas libras de carne que retuvo. Unas pocas libras más de carne y músculo, y deberíamos haber tenido otro Velásquez; pero la Naturaleza retrocede ante la repetición, y en el último momento dice: "El mundo ha tenido a Velásquez, otro sería superfluo: que sea Jimmy Whistler".

En los Nocturnos, el Sr. Whistler está solo, sin rival. En los retratos está en su mejor momento cuando se acercan a sus Nocturnos en intención, cuando el tema se presta a un tratamiento imaginativo y decorativo; por ejemplo, como en la madre o la señorita Alexander. El Sr. Whistler está en su peor momento cuando es francamente realista. He visto fotos del Sr. Henry Moore que me gustan más que "La ola azul". Tampoco me parece que el Sr. Whistler alcance su nivel más alto en ninguno de los tres retratos: Lady Archibald Campbell, Miss Rose Corder y "la dama de la chaqueta de piel". Sé que el Sr. Walter Sickert considera que el retrato de Lady Archibald Campbell es el mejor retrato del Sr. Whistler. Sostengo, sin embargo, que la actitud es teatral y no muy explícita. Es un movimiento que no ha sido francamente observado, tampoco es un movimiento que haya sido francamente imaginado. No tiene nada de la elegancia natural de la Naturaleza; está lleno de combinaciones de estudio; y, sin embargo, no es un arreglo francamente decorativo, como el retrato de la madre o de la señorita Alexander. Cuando Hals pintó a sus Burgomaestres, tuvo cuidado de colocarlos en un entorno definido y comprensible. Nunca nos dejó dudas ni sobre el tiempo ni sobre el lugar; y las mismas obligaciones de tiempo y lugar, que Hals nunca eludió, me parece que recaen sobre el pintor, si elige pintar a su modelo en cualquier actitud que no sea la de un reposo convencional. tuvo cuidado de colocarlos en un entorno definido y comprensible. 

Lady Archibald Campbell está representada con un movimiento violento, mirando hacia atrás por encima del hombro mientras camina hacia la imagen; sin embargo, no hay nada que indique que no está de pie sobre la mesa baja sobre la que posa la modelo, y las pocas indicaciones necesarias se omiten porque interferirían con la armonía general de su cuadro; porque, si se indicara la mesa sobre la que está parada, el movimiento del brazo extendido sería incomprensible. También la mano es algo incierta, indeterminada, y no tiene sentido un gesto que la mano no determina y completa. No hablo de los dedos de la mano derecha, que son inexistentes; después de una docena de intentos de pintar la mano enguantada, solo se obtuvo un resultado aproximado. Mire la oreja y diga que los nervios del pintor no cedieron una o dos veces. Y la semejanza es vaga y sombría; ella es solo bastante representativa de su clase. Vemos bastante bien que es una damadu grand monde , quien, sin embargo, no carece de conocimiento de les environs du monde . Pero no es inglesa, podría ser una mujer francesa o una estadounidense. Ella es una especie de híbrido. Miss Rose Corder y "la dama de la chaqueta de piel" son igualmente cosmopolitas; también lo es la señorita Alexander. Sólo una vez el Sr. Whistler ha expresado raza, y eso fue en el retrato de su madre. Luego, estas tres damas, la señorita Corder, Lady Archibald Campbell y "la dama de la chaqueta de piel", tienen la misma tez: una tez amarilla pálida, quemada y seca. Con este tinte convencional obtiene unísono y una totalidad de efecto; pero obtiene este resultado a expensas de la verdad. Hals y Velásquez obtuvieron el mismo resultado, sin recurrir, sin embargo, a métodos tan meretrices.

El retrato de la madre está, como todos saben, en el Luxemburg; pero el grabado nos recuerda el honor que Francia ha hecho, pero que no hemos hecho, al gran pintor del siglo XIX; y después de muchas dudas y discusiones conmigo mismo, estoy seguro de que, en general, este cuadro es la obra más grande del pintor en cuanto a retratos. Nos olvidamos de las relaciones, los amigos, quizás incluso de nuestros padres; pero esa imagen nunca la olvidamos; está para siempre con nosotros, en la enfermedad y en la salud; y en momentos de extrema desesperación, cuando la vida parece desesperada, la extraña magia de esa imagen salta a la conciencia, y nos preguntamos por qué extraño arte mágico se logró el maravilloso patrón en la cortina negra que cae más allá del grabado en la pared. Reflexionamos sobre la extraordinaria belleza de esa pared gris, en la silueta negra sentada tan tranquilamente, en los grandes pies sobre un taburete, en las manos cruzadas, en el largo vestido negro que llena el cuadro de tan solemne armonía. Luego marque la transición de gris a blanco, y cómole tonelada localse transmite a través de todo el cuadro, desde la luz más alta hasta la sombra más profunda. Note la ternura de esa gorra blanca, los puños de encaje blanco, la certeza, la elección, y piense en cualquier cosa si puede, incluso en la mejor obra japonesa, más bella, más delicada, sutil, ilusoria, cierta en su artesanía; y si los puños de encaje son maravillosos, las delicadas manos de una hermosa anciana yaciendo en un pequeño pañuelo de encaje son poco menos que milagrosas. No se dibujan en un esquema anatómico, sino que aparecen y desaparecen, vistos aquí en el vestido negro, perdidos allí en el pequeño pañuelo blanco. Y cuando estudiamos el contorno tenue y sutil del rostro de la madre, parece que sentimos que allí el pintor ha contado la historia de su alma con más detalle que en otros lugares. Esa alma, extrañamente viva a todo lo que es delicado e ilusorio en la Naturaleza,

En comparación con trabajos posteriores, la ejecución es "más estricta", si se me permite una expresión que se entenderá en los estudios; estamos muy lejos de la admirable soltura en el manejo que es el encanto del retrato de la señorita Rose Corder. Allí todo objeto nace inconscientemente bajo el paso del pincel. Si no menos cierto, el toque en el retrato de la madre es menos rápido; pero la visión del pintor es más sincera y más intensa. Y a aquellos que se oponen a la artificialidad del arreglo, les respondo que si la anciana está sentada en una habitación arreglada artificialmente, se puede decir que Lady Archibald Campbell está caminando a través de un espacio incomprensible. Pero lo que realmente me decide a colocar este retrato por encima de los demás es el hecho de que mientras pintaba a su madre' En su retrato, sin duda estaba absorto en su modelo; y la absorción en el modelo es quizás la primera cualidad en la pintura de retratos.

Aún así, para mi propio placer personal, para satisfacer los anhelos más íntimos de mi propia alma, elegiría vivir con el retrato de la señorita Alexander. En verdad, este cuadro me parece el más hermoso del mundo. Sé muy bien que no tiene la profunda belleza de los Infantes de Velázquez en el Louvre; pero la pura magia de la inspiración, ¿no es más deleitable? Así como "Sensible Plant" de Shelley estremece los sentidos más íntimos como ningún otro poema en el idioma, el retrato de Miss Alexander encanta con la armonía del color, con la melodía de la composición.

Extrañamente original, una cosa rara y única, es esta imagen, sin embargo, sabemos de dónde vino, y podemos apreciar fácilmente las influencias que la llevaron a existir. Exquisita y feliz combinación del arte de toda una nación y el genio de un hombre, el alma del Japón encarnada en el cuerpo del inmortal español. Fue Japón el que aconsejó la extraña gracia de la silueta, y fue también ese país el que inspiró de una manera vaga y lejana esos pasajes sutilmente dulces y mágicos del gris al verde, del verde de nuevo al cambiante gris evanescente. Pero una inteligencia superior amasó e impulsó esos acordes de verde y gris que jamás se manifestaron en abanico o pantalla japonesa; los medios son más simples, el efecto es mayor y, al lado de esta imagen, la mejor obra japonesa parece solo una improvisación superficial y fácil. En la imagen en sí hay muy poco de Japón. El pintor simplemente entendió todo lo que Japón podría enseñar. Fue a la raíz misma, apropiándose sólo de la esencia más íntima de su arte. Los occidentales habíamos pensado que era suficiente copiar la Naturaleza, pero los japoneses sabían que era mejor observar la Naturaleza. Todo el arte de Japón es la selección, y Japón enseñó al Sr. Whistler, o inculcó al Sr. Whistler, la necesidad imperativa de la selección. Ningún artista occidental del presente o del pasado —no, ni el mismo Velásquez— seleccionó jamás del modelo con tanta ternura como el Sr. Whistler; Japón le enseñó a considerar la Naturaleza como un almacén del que el artista puede escoger, combinando los fragmentos de su elección en un todo exquisito. El arte de Sir John Millais es todo lo contrario; allí no encontramos ninguna selección;

Pero esta imagen es una selección de la modelo; en ninguna parte se ha copiado brutalmente nada, pero no se sacrifica la realidad de la niña.

El cuadro representa a una niña de diez u once años. Está vestida según la moda de hace veinte años: un vestido de muselina almidonada, una pequeña sobrefalda marrón claro, medias blancas, zapatos negros de punta cuadrada. Está de pie, con el pie izquierdo adelantado, sosteniendo en la mano izquierda un sombrero de fieltro gris adornado con una larga pluma que llega casi hasta el suelo. La pared detrás de ella es gris con un frisón negro. A la izquierda, muy atrás en la imagen, en un taburete bajo, unas cortinas de color verde grisáceo dan la nota más alta de color en la imagen. A la derecha, en primer plano, entran en escena unas margaritas altas y dos mariposas revolotean sobre la cabeza rubia de la niña. ¡Esta imagen parece existir principalmente en el ver! Quiero decir que la ejecución es tan extrañamente simple que el pensamiento, "Si tan solo pudiera ver el modelo así, creo que podría hacerlo yo mismo", viene espontáneamente a la mente. Y este pensamiento espontáneo es una crítica excelente, porque las tres partes del arte del Sr. Whistler residen en ver; nadie vio la Naturaleza tan artísticamente. Observe a la izquierda la línea nítida de la túnica blanca cortando contra el revestimiento de madera negro. Si se quitara esa línea, ¡cuánto perdería la imagen! Mire la pierna que está adelantada y dígame si puede detectar el modelado. Hay modelaje, lo sé, pero no hay redondez vulgar. Aparentemente, solo un tinte plano; pero hay en el hueso una luz, apenas perceptible; y esta luz es suficiente. Y la pierna torcida, el tobillo grueso y regordete del niño, qué admirable en el dibujo; y ese toque de color más oscuro, ¡cómo dice la forma exacta del hueso! Indicar es la realización final del arte del pintor, y no conozco ninguna indicación como ese hueso del tobillo. Y ahora pasando de los pies a la cara, fíjate, te ruego que te fijes, es uno de los puntos de la foto, esa quijada. El rostro se ve en tres cuartos, y para centrar el interés en el rostro el pintor ha insistido levemente en la línea del hueso de la mandíbula, que, tomada en conjunto con la línea del cabello, resalta el óvalo de la cara. . En la Naturaleza ese encantador óvalo sólo aparecía por momentos. El pintor aprovechó uno de esos momentos, y lo llamó a nuestra conciencia como un músico con cierto dedo elegirá dar protagonismo a cierta nota en un acorde. y para centrar el interés en el rostro el pintor ha insistido ligeramente en la línea del hueso de la mandíbula, que, tomada en conjunción con la línea del cabello, hace resaltar el óvalo del rostro. En la Naturaleza ese encantador óvalo sólo aparecía por momentos. El pintor aprovechó uno de esos momentos, y lo llamó a nuestra conciencia como un músico con cierto dedo elegirá dar protagonismo a cierta nota en un acorde. y para centrar el interés en el rostro el pintor ha insistido ligeramente en la línea del hueso de la mandíbula, que, tomada en conjunción con la línea del cabello, hace resaltar el óvalo del rostro. En la Naturaleza ese encantador óvalo sólo aparecía por momentos. El pintor aprovechó uno de esos momentos, y lo llamó a nuestra conciencia como un músico con cierto dedo elegirá dar protagonismo a cierta nota en un acorde.