Innovación de Whistler.

¡Qué maravillosa lluvia y nieve ha pintado este hombre! ¡Qué vastas extensiones de agua tan místicas como la noche! ¡Y esas nieblas vagabundas que lo envuelven todo y borran la existencia misma de las cosas! No ha habido nada en el arte desde Turner que pueda compararse con él. No hay puestas de sol banales, ni luces de luna deslumbrantes, solo los estados de ánimo más intrincados de la naturaleza, nevadas, niebla, tarde y noche. También en la elección de su tema añadió una nueva nota.

El arte de un paisajista está determinado por mil influencias sobre su mente distintas de las de la naturaleza. La esencia del arte de Monet es uno de una hora, pero con un pintor como Daubigny o Rousseau es uno de un lugar. Está el sentido de la atmósfera del momento dado por una escuela de paisajistas, de localidad por otra, poesía por una tercera y de las asociaciones históricas de un lugar por otra escuela. Estas cosas, por supuesto, están determinadas por el temperamento, y las escuelas de pintura pueden clasificarse de esta manera más adecuadamente de lo que son. La asociación humana se cuela en los paisajes en varios grados, y también de maneras distintas a la histórica que sentimos, como en los cuadros de FE Church, por ejemplo, pero el paisaje, generalmente subordinado al interés humano, ahora a veces trata de liberarse por completo de esta influencia. Se ha vuelto como la poesía, simplemente el registro de una emoción o estado de ánimo recordado en color. Esta es la peculiar innovación de Whistler.

Y, sin embargo, el significado final del nocturno en el mundo del arte sigue siendo una pregunta abierta. Sólo el tiempo puede decidir su valor. El resto es mera hipótesis. Muchos, y sólo hablo de los que entienden, sostienen que, a pesar de su perfección, el nocturno representa una fase menor del arte. Por supuesto, un nocturno, por hermoso que sea, no puede competir en importancia con el "Retrato de Carlyle" o "La madre del artista". El tamaño no significa mucho, pero significa algo. Una pintura pequeña puede ser tan exquisita en su ejecución como una grande, pero nunca puede elevarse a la misma dignidad de expresión. Un fresco de Chavannes perdería mucho si se ejecutara en el tamaño de un cuadro de caballete promedio.

Pero el nocturno representa algo en el arte moderno que le otorga una importancia especial, al margen de toda la mano de obra y la belleza del tratamiento pictórico. Representa una vuelta al arte de pintar por pintar. cada arte,ya sea la música, la poesía, la danza, la escultura o la pintura, tiene su propia técnica peculiar, que la persona técnicamente ignorante no puede apreciar. La poesía que no tiene convenciones formales es inconcebible. Y, de manera similar, la pintura tiene el encanto de la textura y la pincelada, el encanto de cómo la pintura se aplica y muestra en el lienzo. La satisfacción estética derivada de un arte está en proporción exacta al conocimiento de la técnica del arte.

Esto explica en gran medida la indiferencia del público en general hacia el arte. Y en estas líneas ha sido la eterna lucha entre el artista y el público. El alegato del experimentador moderno de que toda la poesía de la pintura debe estar en la pintura, que también avanzó Whistler, es justo si no se lleva al extremo. La escasez absoluta de ideas es tan desfavorable como la narración de historias. La belleza intrínseca de una pintura reside en el método de pintar, y la única guía para el pintor es el color y la disposición general, no un método aprendido de memoria, no una disposición agarrotada por mil reglas que otros han inventado, sino esa disposición personal. estilo o ritmo que es inveteradamente propio del pintor. Así que el estilo de Whistler es hermoso porque es personal. Su rebelión fue contra la narración de cuentos, contra las imágenes de género, que pintura adulterada con la destreza del novelista. Corresponde a la estética futura decidir si la introducción de ideales musicales no es tan peligrosa como la mezcla de cualquier otro arte. Sin embargo, no hay duda de que la nueva combinación otorga un mayor placer al conocedor en la actualidad. La música es el arte más de moda y, quizás, más ampliamente comprendido en la actualidad.

Sea como fuere, Whistler hizo un gran servicio al arte moderno. Al darse cuenta de sus limitaciones, le otorgó una nueva vitalidad y brillo. Su arte, lejos de ser anárquico, es la expresión de una nueva ley. Hagan cualquier tipo de cuadros que quieran, queridos pintores, siempre que sean hermosos. Para cada edad hay una belleza diferente. Las viejas formas y las viejas perfecciones se marchitan.

Ha habido demasiadas historias. La escuela de David, con sus pomposas representaciones históricas, alegóricas y mitológicas, se nos ha vuelto intolerable. David, Vernet, etc., hasta Ingres y Delaroche, todos parecen sin vida. También los románticos, que eran los intérpretes de los poetas, parecen muy nerviosos por las ideas artísticas más recientes. La reacción fue inevitable. Los impresionistas —y su mérito radica principalmente en que su obra representa una reacción técnica— fueron demasiado lejos, en la medida en que permiten apenas hay margen para la expansión intelectual. Se basa en la visión inmediata y se ocupa únicamente de la consideración de la luz y el color, y de la aguda observación de la vida moderna. Todos los grandes pintores se encontraron con el público a mitad de camino. Los grandes pintores, baste recordar a Rembrandt, Velázquez o Leonardo, fueron tanto pintores como poetas, pero cada uno en igual medida. Las cualidades se equilibraban entre sí y, como los pintores modernos, no sacrificaban una por la otra.

Whistler debe clasificarse como impresionista, pero se mantuvo fiel a la vieja tradición. Era tan reaccionario contra la pintura clásica y romántica como cualquiera de ellos; pero no tenía ningún uso para la nueva técnica. Como Monet, volvió a Velásquez y Goya, Franz Hals, Van Dyke y todos los viejos maestros que sabían pintar. Como Courbet, reducía una escena a tres o cuatro tonos amplios, pero era más exacto en la gradación de los tonos e invariablemente se esforzaba por explicar el sentimiento inspirado por ellos. Su obra nunca fue antiintelectual . Al contrario, fue un verdadero visionario.

Protestó contra los elementos literarios, pero enfatizó las cualidades psicológicas y simbólicas de la pintura. Nadie estaba más alejado del realismo burdo y superficial. Me gusta Flaubert y los Goncourt, demostró que el realismo puede ir de la mano con una forma refinada y una psicología delicada. Estuvo cuerdo en todo momento. Y es por eso que la revolución estética, producida por él, aún no ha llegado a su fin.

El primer principio para el pintor es adquirir un modo personal de sentir y pensar, y el segundo que debe encontrar un modo adecuado y personal de expresarse. El pintor debe elegir su método. Si sólo tiene los temas antiguos para pintar, las formas antiguas le sentarán bien —retratos y figuras individuales, paisajes y marinas, cuadros de ganado y naturalezas muertas—, pero si tiene algo especial que decir, debe encontrar por sí mismo una forma especial y forma única de expresión. El único criterio es la belleza.